What we are reading:人生若不只如初见

时间:2017-11-05

邝俊宇有本书叫《爱你,若只如初见》。我没看过,倒知此话语出自纳兰性德《木兰花.拟古决绝词柬友》一句“人生若只如初见”,意谓与喜欢的人相处,若能如初见之时,无爱恨无情仇,那该有多好。就是“因误会而结合,因了解而分开”,如此一来还不如不了解。又想起Charlie Kaufman编剧《无痛失恋》,如果爱过让人痛苦,回忆使人难受,那不如忘记。嘿,还有黄伟文的《大开眼戒》,“情人如若很好奇,要有被我吓怕的准备”,唔想被吓怕?宁愿不要着灯,摸黑吻一吻。还有酒场耳语:落pub的男男女女,通常会靓仔靓女一些,不然你以为灯光为何总要特别昏暗?

总之想要浪漫,最好不要现实、不要在现实中生活的经历,也不要经历年月过后酿制而成的老酒。一瞬就好。

帕慕克的《我心中的陌生人》却不是这样一个故事,莫如说恰恰相反。主角梅夫鲁特某日与一个女生擦肩而过,爱上她的一双眼眸,随即对她念念不忘。他不认识她,未听过她说话,甚至连名字──莱伊荷──都是打听而来的,却给她写了三年情书,还约定她私奔。直至私奔当日他仍未真真正正看过她,到真正看见时方知太迟──因为与他远走高飞的女生竟不是她,那双眼眸的主人。哪里搞错了,让他的信一直写错上款。他不喜欢她。

然而这时候反口已经太迟,毕竟你总不能叫她返屋企摊手说:“Sorry老窦,原来佢搞错咗,当无事发生。”梅夫鲁特对莱伊荷隐瞒写错信的秘密,与她结婚生子,在伊斯坦布尔捱骡仔,日复日年复年。很快,他们建立了共同生活的节奏,她炒饭,他卖饭。初见之后的他们也有了对彼此的爱恨情仇。直至后来,那双眸子的真正主人──莱伊荷的妹妹出现了,静悄悄地,不经意地,走入他们之间的关系。

说到这里,其实你应该猜得到结局。猜不到也没关系,自己买书看。其实猜到猜不到都该看,慢慢看,毕竟是五百多页的书。先此声明,偷偷揭到最后一页睇结局是不行的──这五百多页纸全部不是废话,统统有必要。倒不是本难读的书,你骂我肤浅我乐意接受,毕竟诺贝尔文学奖得主的著作,老实说我看不下去的很多,但这本会让人一页接一页揭,当然译者颜湘如也有莫大功劳。

书的厚重是故事的厚重,故事的厚重也是现实、经历、记忆的厚重,是梅夫鲁特的情感,伊斯坦布尔的历史的厚重。归根究柢,人生不是坟墓,不是只有生年和卒年,如果你没有与梅夫鲁特在伊斯坦布尔经历他的人生,你又如何能够感受他的选择是基于怎样的心情。

有一种爱,不只如初见,那爱可沉重哪。

杨天帅