投稿园地:我们的钥匙

时间:2018-03-14

沈学翘(嘉诺撒圣心书院,中五)

金属碰撞的声音自门把传来,细细的,却又是激烈的,我知道那是母亲回家的讯号。果不然,厚重的门板后,钻出的是母亲疲倦而暗淡的脸。我接过她手上的东西,看着她有些许迟钝的动作,笨拙地把已经被磨蚀得不堪的老钥匙再度转出,奏着一首首不成调的曲子。

我家的大门有三把钥匙,一把是我的,一把是母亲的,一把不属于谁的。我曾问母亲,要不要用那把不属于谁的钥匙换掉她那残旧的钥匙,她却总是回答我“没关系”。那把可悲的钥匙就这样,一直在饭桌上躺了数年,完好无缺,一如它被丢下的那个早上。

忆起刺骨的空气,那是数年前一个寒冬的早晨,我蜷缩在温热的被窝里,漆黑把我完全包裹着。没听到母亲对我的埋怨,父母久违的交谈、吵闹声却丝丝传入耳蜗。软软的被子成了我最坚硬的保护罩,把我的身体和外界完全隔绝。耳语声最初只像小黄豆般大,它渐渐发芽,长成了一棵带刺的大树,尖刺争先恐后地攻击在被窝的我。我感觉到一股热流流过脸颊,我想我是痛得哭了。

“你这几天到哪去了?你不会先说声的吗?你以为……你的女儿……是你家吗?”

“……你以为我一个人养不活自己和女儿吗?”

一声声绝望的嘶叫中,金属掉落的声音却异常响亮,我想他是最后一次使用那钥匙了。我用一个极为可笑的姿势在被窝里扭动着,擦去不停滑落的泪珠,像是个瘦弱的平民,却被勇敢的将士舍弃而去。门板落下发出巨响,然后外头变回一片寂静。

我拉起被子跳下床,白花花的灯光洒落在眼皮上,我花了点时间适应。而前一秒的狼藉仿佛从不存在,我缓缓地走出大厅,只见母亲一如既往地站在饭桌旁,脸上并无太多表情,但低垂着的肩膀却告示着她的无力。他的钥匙就那样静静地躺在饭桌上,成对的钥匙扣一红一蓝,像是在苦笑着。

我再也没丢失过钥匙。

盯着母亲的倦容,我从她的手上接过背包、一些文件、一把残旧的老钥匙。钥匙上的光辉已被岁月磨去,匙扣换成我在她生日时送的挂饰,不太结实、是手做的,像是伴着她那把久经风雨的钥匙。这些年来我改变了很多,我把课本和她的东西搬到一旁,端出刚才做好的饭菜,希望仍是热的。

“欢迎回家。”

即使失去了谁的守护,我们仍要坚强地走下去。我们不约而同漾起一抹微笑,我想不管再过多久,我们会继续用那两把钥匙,不管经历了多少,不需更替。

【文章经修改】

■启导站

作者用心经营“钥匙”,让它起着串连的作用,带出一把是我,一把是母亲,另一把不属于谁,却在文章后段暗示曾属于谁,这是值得欣赏的地方,作者在故事铺排上花了心思。我颇欣赏首段母亲开门的描述,然后文尾“欢迎回家”,感觉轻描淡写却感情真挚,而且给我一种无声胜有声的情感表现。母亲为了这头家苦撑着,回家时一脸疲倦,女儿深深体会她的辛劳,故煮好饭菜,等母亲回家一起吃;透过最日常的吃饭情节,呈现相依为命的深情。通篇没刻意煽情,没故意用陈腔滥调的对白堆砌造情,反而从生活小节着眼,轻一点,却动人。

当然故事上尚有可更进一步的地方,例如第四段夫妻争执的几句对白,或可尝试不用对白,或少用对白,来强化“无声胜有声”。夫妻情淡,到了最后,或许已不是争执了,反而是父亲轻轻放低钥匙,母亲无言忍泪,结束一段感情。同时,情感的抒写可在侧面烘托上下点功夫,家里的东西都是家的象征,此后的变化为何?而钥匙除了用来开门之外,也该是通往人与人之间心灵的关键,若作者在这立意上再多思考发挥,会是一篇很不俗的言情作品。

整体而言,以家庭问题作题材的作品颇多,写来感动人心的却少,我想是多数作者皆着墨于呈现争吵、悲情,最终容易过于“造情”、“造景”、“造气氛”,忽略最重要的一点──现实题材,宜由“真”开始,用心灵感受生活,然后平实的书写。除非,作者想以更高的文学技巧作更多艺术安排,则作别论。

■文评人

殷培基

毕业于香港浸会大学中国语言文学系,现职中学教师。著有小说《爆篮》系列、《武神少年》系列、《怪病》、《摘星老师的范文18篇》。喜欢写作,喜欢教学,喜欢荒诞离奇。

■征稿

你也想投稿?请连同姓名、年级和校名,电邮至,或于“教育”FB inbox投稿,请注明“《语文同乐》投稿”。作品须为原创和未发布,投稿一经刊登,可获书券100元。

■题目

. ____的一天

. 如果可以新增一条校规,你会新增什么?

. 自订题目

整理:陈绮雯

[语文同乐 第305期]


图片新闻

技术取胜﹕A** PACIFIC高位沽压劲

舜宇光学向下突破(图)

Kelly Talk:许路儿踩潮鞋 暗藏长腿心机
Kelly Talk:许路儿踩潮鞋 暗藏长腿心机
意甲大势:米兰打吡信蓝黑军
意甲大势:米兰打吡信蓝黑军
疑似李琰暗示卸任/是怎么回事什么原因
疑似李琰暗示卸任/是怎么回事什么原因
黎振浩久休复出 港系列赛百米取第7

相隔1年半,前届奥运接力“4虎”昨同场现身,在将军澳出战香港田径系列赛,29岁的黎振浩(图中)尾段再触伤旧患,最终在负风速下跑出11.22秒排名第7。养伤多时等到复出,他坦言终极目标是争入亚运,在退役之前跑出满意之作。